
El Dios bueno 

Cuento que parece blafemo pero no lo es 

Todos los niños del hospicio habían ya rezado después de la taza de chocolate. A los más 

pequeños les habían persignado las hermanas de la caridad. En la gran sala, alumbrada por 

una farola de gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento acompañado del sueño, 

exhalándose en las camitas que tenían de nido y de cuna. La hermana Adela vigilaba. 

¡La buena hermana Adela! Al muchacho que tenía descubiertos los piececitos, se los 

cobijaba con la sábana blanca. Al que se había acostado con una mano sobre el corazón, se 

la quitaba de allí, y le ponía tendido sobre el lado derecho, porque así se duerme bien y no 

se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge, 

que tenía los cabellos dorados y las más preciosas manos infantiles; al gordiflón Roberto, 

una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefanía, que era la que con lindos dientes reía 

en el jardín, los brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; ¿a cuántos niños más? 

Ah, a la incomparable Lea, que era pálida y apacible, y en el juego del recreo la más 

formal, y rezaba más bellamente, como un pequeño ángel, con las manos juntas, al buen 

señor Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con su 

negrura la cándida camisa de la chiquilla escuelera. 

¡Ninguna como esta adorable pequeña! Era la más amada de las huérfanas inocentes, que 

vivían en aquella casa de caridad, bendito kindergarten de miniaturas humanas, donde las 

risas desbordadas, sonaban como canciones locas de pájaros nuevos, en una pajarera 

encantadora. El día domingo, cuando iban de paseo todos los chicos del hospicio, llamaba 

la atención Lea, seria cuellierguida, sonriente, con una suave e innata majestad de princesa 

colibrí. ¡Y era de ver a la vuelta, cómo traían sus naranjas doradas, sus ramos de flores del 

campo, sus lirios y sus rosas! La hermana Adela queríala mucho, porque no era como otras 

que le decían impertinencias: “Hermana Adela, ¿por qué tenéis la cabeza rapada como el 

mozo que nos lleva la leche? Antes bien le decía cosas sencillas y puras: “Hermana Adela, 

¿me permitís dar mis violetas a la cieguecita que está en la esquina cantando su canción?” 

Otras veces, cuando iban a la misa, en la capilla, fragante de incienso, donde estaba el altar 



flamante, y el órgano místico y sonoro, y donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea 

estaba inmóvil, fija en el altar. Allá arriba, en el coro, sonaban los himnos religiosos; el 

sacerdote vestido con su casulla de blanco y oro, bebía en un cáliz de oro también. Todos 

estaban de rodillas ante él. 

Lea decía allí adentro de su cabecita de gorrión recién nacido al sol: La hostia es santa, 

blanca y redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia; el bebe en una 

copa de oro; cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me está mirando el buen 

Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la mañana, la muñeca 

en el día, el chocolate por la noche: así dice la hermana Adela, ¡Oh buen Dios!. 

¡Y cuando la plática del señor cura! Era después de la comunión. Allí él, sencillo, 

ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprensión de aquellos 

pequeñines: Tenéis todos una madre, hijos míos, aunque os falta la natural. Es una divina 

mujer que está allá en el cielo y también en el altar donde digo la misa. Es aquella que está 

sobre una media luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de niños rosados como 

vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. ¡Vuestro padre es el 

padre celestial, es el buen Dios! 

¡Cómo amaban y comprendían ellos al “padre celestial” a la dulce María Santa, bella y 

gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, se fijaba en el “buen Dios”, que 

estaba allá en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano de barbas 

blancas, el Padre Eterno, que tenía los brazos abiertos sobre el mundo, un triángulo de luz 

en la cabeza, los pies sobre las nubes, lleno de ternura y de majestad, ¡como un abuelo! 

Cuando ella iba a su lecho, pequeño y tibio como para que se echase en él una paloma, 

pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla, el que 

había creado el azul, los pájaros, la leche, las muñecas, la casulla del cura, y la hermana 

Adela que la persignaba y arrullaba a modo de una madre de verdad. 

Las doce. Clara noche. 

La hermana se había puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites ¡oh, Dios mío! Esta 

horrible tormenta. ¡Porque cese la furia de los hombres malos! ¡Porque respeten nuestra 

capilla, nuestra bandera con su cruz!. 



La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de ciudad, en lo alto del hospicio. 

La guerra era la más sangrienta y espantosa que había visto el país, se sabía de saqueos, de 

incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las hermanas de la caridad que dirigían 

el hospicio habían pedido a los devastadores que se les respetase con sus niños. Así se les 

había ofrecido. Habían colocado, pues, su bandera: una gran bandera blanca con una cruz 

roja. 

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que había bombardeo, a la 

hora del chocolate dijo a todos los chiquillos: Hijos míos, oremos. Siempre oraban antes de 

comer. De pronto se empezaron a oír lejanos cañonazos. Todos los niños estaban alegres en 

la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana: ¿Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Es la 

guerra. La hermana volvió a ordenar: Niños míos, oremos. 

A lo lejos se oían gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba, en 

el cielo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y argentina, en todo su esplendor, 

derramaba su luz; pálida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra. 

¡Dios te salve, María, llena eres de gracia!… Ya se había levantado, a media noche, la 

hermana Adela, cuando vio caer la primera bomba en el patio del hospicio. ¡El bombardeo! 

Luego esos bandidos, esos herodes, sacrificarían en su furia y en su venganza a los 

inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal, las granadas en el aire. La bandera con la 

cruz que estaba sobre el hospicio, era como una pobre y grande ave ideal, delante del 

espantoso proyectil del bronce inicuo. Allá, no lejos, se oían estallar las bombas y vibrar 

tristemente los ayes de los heridos. Una casa se envolvía en llamas. El cielo reflejaba el 

incendio, Dios te Salve, María… La hermana Adela fue y vio las camas de los niños donde 

en cada una de ellas, alentaba una delicada flor de infancia, llena de aroma divino. 

Abrió una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera gentes sangrientas y 

desesperadas, soldados heridos que desfallecían, mujeres desmelenadas con sus hijos en los 

brazos, a la luz implacable del incendio. 

Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recinto en que dormían los niños. 

¡Qué respeto a la bandera santa! ¡Qué cruz roja! ¡Qué la inocencia! Cayó la primera y 

saltaron dos camitas despedazadas, dos niños muertos en su sueño. Y siguieron cayendo en 



lluvia tremenda las criminales; y la hermana Adela gemía, porque la muerte no viene nunca 

así para los pobres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con las rosas vivas 

que perfumaban aquellas cunas-nidos. Despertaron los chicos al estruendo y se pusieron a 

llorar, en tanto que la hermana oraba con su rosario en la mano. Granada tras granada, el 

edificio se iba destruyendo por partes. Al fin se incendió el hospicio. Locas todas las 

guardianas y maestras de los niños quisieron salvar a los que pudieron tomar en brazos, 

azorados en su súbito despertar, soñolientos y desnudos. 

La hermana Adela corrió a la camita de Lea, donde ya la niña estaba de rodillas, orando al 

señor anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el sol y la leche y las frescas flores 

de mayo; orando por aquello que no comprendía, por aquella tempestad de fuego, por 

aquella sangre, por aquellos gemidos… Oh, el “buen Dios” no permitiría que fuese así, 

como ella se lo rogase… 

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayó cerca otra bomba que hirió a 

la religiosa, ensangrentando su traje de algodón azul y su corneta de lino blanco. 

Con los ojos abiertos en redondo, poseída de algo sobrehumano, la pequeña Lea se alzó de 

pronto sobre su colchón, y con una voz que helaría de espanto a un hombre de piedra, 

exclamó retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba: 

–¡Oh, buen Dios! ¡No seas malo!… 

 


