El Dios bueno

Cuento que parece blafemo pero no lo es

Todos los nifios del hospicio habian ya rezado después de la taza de chocolate. A los méas
pequefios les habian persignado las hermanas de la caridad. En la gran sala, alumbrada por
una farola de gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento acompafiado del suefio,

exhalandose en las camitas que tenian de nido y de cuna. La hermana Adela vigilaba.

iLa buena hermana Adela! Al muchacho que tenia descubiertos los piececitos, se los
cobijaba con la sdbana blanca. Al que se habia acostado con una mano sobre el corazon, se
la quitaba de alli, y le ponia tendido sobre el lado derecho, porque asi se duerme bien y no
se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge,
que tenia los cabellos dorados y las mas preciosas manos infantiles; al gordiflon Roberto,
una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefania, que era la que con lindos dientes reia
en el jardin, los brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; ;a cuantos nifios mas?
Ah, a la incomparable Lea, que era palida y apacible, y en el juego del recreo la mas
formal, y rezaba mas bellamente, como un pequefio angel, con las manos juntas, al buen
sefior Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con su

negrura la cAndida camisa de la chiquilla escuelera.

iNinguna como esta adorable pequefia! Era la mas amada de las huérfanas inocentes, que
vivian en aquella casa de caridad, bendito kindergarten de miniaturas humanas, donde las
risas desbordadas, sonaban como canciones locas de pajaros nuevos, en una pajarera
encantadora. El dia domingo, cuando iban de paseo todos los chicos del hospicio, llamaba
la atencion Lea, seria cuellierguida, sonriente, con una suave e innata majestad de princesa
colibri. jY era de ver a la vuelta, cbmo traian sus naranjas doradas, sus ramos de flores del
campo, sus lirios y sus rosas! La hermana Adela queriala mucho, porque no era como otras
que le decian impertinencias: “Hermana Adela, ;por qué tenéis la cabeza rapada como el
mozo que nos lleva la leche? Antes bien le decia cosas sencillas y puras: “Hermana Adela,
(,me permitis dar mis violetas a la cieguecita que estd en la esquina cantando su cancion?”

Otras veces, cuando iban a la misa, en la capilla, fragante de incienso, donde estaba el altar



flamante, y el érgano mistico y sonoro, y donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea
estaba inmavil, fija en el altar. Alla arriba, en el coro, sonaban los himnos religiosos; el
sacerdote vestido con su casulla de blanco y oro, bebia en un caliz de oro también. Todos

estaban de rodillas ante él.

Lea decia alli adentro de su cabecita de gorrién recién nacido al sol: La hostia es santa,
blanca y redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia; el bebe en una
copa de oro; cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me esta mirando el buen
Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la mafana, la mufieca

en el dia, el chocolate por la noche: asi dice la hermana Adela, jOh buen Dios!.

iY cuando la platica del sefior cura! Era después de la comunién. Alli él, sencillo,
ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprension de aquellos
pequefiines: Tenéis todos una madre, hijos mios, aunque os falta la natural. Es una divina
mujer que esta alla en el cielo y también en el altar donde digo la misa. Es aquella que esta
sobre una media luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de nifios rosados como
vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. jVuestro padre es el
padre celestial, es el buen Dios!

jComo amaban y comprendian ellos al “padre celestial” a la dulce Maria Santa, bella y
gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, se fijaba en el “buen Dios”, que
estaba alla en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano de barbas
blancas, el Padre Eterno, que tenia los brazos abiertos sobre el mundo, un tridngulo de luz

en la cabeza, los pies sobre las nubes, lleno de ternura y de majestad, jcomo un abuelo!

Cuando ella iba a su lecho, pequefio y tibio como para que se echase en él una paloma,
pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla, el que
habia creado el azul, los péjaros, la leche, las mufiecas, la casulla del cura, y la hermana
Adela que la persignaba y arrullaba a modo de una madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se habia puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites joh, Dios mio! Esta
horrible tormenta. jPorque cese la furia de los hombres malos! jPorque respeten nuestra

capilla, nuestra bandera con su cruz!.



La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de ciudad, en lo alto del hospicio.
La guerra era la mas sangrienta y espantosa que habia visto el pais, se sabia de saqueos, de
incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las hermanas de la caridad que dirigian
el hospicio habian pedido a los devastadores que se les respetase con sus nifios. Asi se les
habia ofrecido. Habian colocado, pues, su bandera: una gran bandera blanca con una cruz

roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que habia bombardeo, a la
hora del chocolate dijo a todos los chiquillos: Hijos mios, oremos. Siempre oraban antes de
comer. De pronto se empezaron a oir lejanos cafionazos. Todos los nifios estaban alegres en
la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana: ¢Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Es la

guerra. La hermana volvio a ordenar: Nifios mios, oremos.

A lo lejos se oian gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba, en
el cielo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y argentina, en todo su esplendor,

derramaba su luz; palida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra.

iDios te salve, Maria, llena eres de gracial... Ya se habia levantado, a media noche, la
hermana Adela, cuando vio caer la primera bomba en el patio del hospicio. jEI bombardeo!
Luego esos bandidos, esos herodes, sacrificarian en su furia y en su venganza a los
inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal, las granadas en el aire. La bandera con la
cruz que estaba sobre el hospicio, era como una pobre y grande ave ideal, delante del
espantoso proyectil del bronce inicuo. All4, no lejos, se oian estallar las bombas y vibrar
tristemente los ayes de los heridos. Una casa se envolvia en llamas. El cielo reflejaba el
incendio, Dios te Salve, Maria... La hermana Adela fue y vio las camas de los nifios donde

en cada una de ellas, alentaba una delicada flor de infancia, llena de aroma divino.

Abrié una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera gentes sangrientas y
desesperadas, soldados heridos que desfallecian, mujeres desmelenadas con sus hijos en los

brazos, a la luz implacable del incendio.

Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recinto en que dormian los nifios.
jQué respeto a la bandera santa! jQué cruz roja! jQué la inocencia! Cayo la primera y

saltaron dos camitas despedazadas, dos nifios muertos en su suefio. Y siguieron cayendo en



[luvia tremenda las criminales; y la hermana Adela gemia, porque la muerte no viene nunca
asi para los pobres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con las rosas vivas
que perfumaban aquellas cunas-nidos. Despertaron los chicos al estruendo y se pusieron a
llorar, en tanto que la hermana oraba con su rosario en la mano. Granada tras granada, el
edificio se iba destruyendo por partes. Al fin se incendio el hospicio. Locas todas las
guardianas y maestras de los nifios quisieron salvar a los que pudieron tomar en brazos,

azorados en su subito despertar, sofiolientos y desnudos.

La hermana Adela corrid a la camita de Lea, donde ya la nifia estaba de rodillas, orando al
sefior anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el sol y la leche y las frescas flores
de mayo; orando por aquello que no comprendia, por aquella tempestad de fuego, por
aquella sangre, por aquellos gemidos... Oh, el “buen Dios” no permitiria que fuese asi,

como ella se lo rogase...

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayo cerca otra bomba que hiri6 a

la religiosa, ensangrentando su traje de algoddn azul y su corneta de lino blanco.

Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehumano, la pequefia Lea se alz6 de
pronto sobre su colchon, y con una voz que helaria de espanto a un hombre de piedra,

exclamé retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:

—iOh, buen Dios! iNo seas malo!...



